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Utitity - Maintenance Area, 1999 Utility, 1999

mixed media, dimensions variable installation view
Utilidad - Area de mantenimiento, 1999 Utitidad, 1999
dimensiones variables vista de la instalacién

Steven Brower: From White Cube
tO INTrastructure u, ros vace

In an article published in Artforum in March 1976, Brian
O'Doherty diagnosed the staged neutrality of art gallery spaces as|
the "white cube” syndrome, noting that this spatial paradigm for
aesthetic experience had prevailed from the twenties to the
seventies. Indeed, the autonomous, seif-centered, stripped-down
configuration of the pure box or crate was generally considered
sine qua non for optimal display practice. (solated from the gamut
of geo-social contexts, the art object could be complacently,
studied, appraised, if not gauged as potential commodity. During
the late fifties, this curatorial strategy backfired. A good many
artists, notably those affiliated with Nouveau Réalisme,
Happenings, Fiuxus, and Destruction art, devised situational
aesthetics that queried the politics of the whitened showcase. A
case study is Yves Klein's The Void of 1958. For his April exhibition
at Iris Clert, Klein first vacated the galiery of all furniture, then
discarded the art object altogether, capitalizing instead on the,
pure immateriality of space itself. Using the gallery as dialectical
foil, Klein brought a more conceptual and expansive notion of the
parameters of art. His offbeat gesture was positively registered
and further subsidized by his coevals. No surprise when two years
along the road, Klein's Void was jam-packed with Arman’s Fuli-Up,
an accretion of street debris and trash which filled the same|

Parisian gallery floor-to-ceiling.
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Stoven Brower
tility, 1999
[nstallation view
Utildad, 1999

vista de la instalation

Informed with sacial critique, these gestures of protest against cultural confinement were re-echoed in a blitz at the
ond of the sixties and continued sporadically for the next two decades. To recap a few dates |, in the wake of the May 1968
political events, Daniel Buren sealed off an art gallery in Milan with vertical stripes for the duration of the show.
Subsequently, he used the stripes as a visual tool — constant in terms of structure, but site-specifically variable - to
connect the inside and outside of the exhibition space. As a form of cunningly reduced signature, this uniform
representation encouraged viewers to think about art’s correfation with its institutional setting, as well as to probe the
ideological conditions of artistic production and dissemination. Through most of the seventies, Michael Asher displaced or
permuted discrete elements belonging to the exhibition apparatus to question the linear way in which galleries and
museums communicate their history to the viewer; in 1970, Vito Acconci extended the definition of exhibition space to
incorporate the New York City post office and transit system as part of his Service Area, a piece conceived for the Museum
of Modern Art, thus converting the space of display into a transaction area; finally, in 1986 Chris Burden unearthed one
corner of the Temporary Contemporary in Los Angeles, literally disclosing the foundations of the museum. Perhaps, the
finishing stroke was Gillian Wearing's video piece, Western Security of 1995, in which the artist doctored the Hayward
Gallery in London to yield a mock gunfight between cowboy gangs. Here, the gallery’s pristine environment was indelibly
disrupted by a current of thrills, threat and humor worthy of Hollywood.

Operating from an independent position within this context, Steven Brower has debunked, problematized, and
reworked the tension between gallery, its infrastructure, and the world exterior to its confines. For his installation, Utility,
1999, at Lombard/Freid Fine Arts in New York, Brower made use of the gallery's water supply, heat, electricity, telephone
and waste disposal system to steer miniature versions of their outside-world prototypes. According to the artist, the
gallery depends on a sizable physical plant that supports the neutrality of its exhibition space.2 Differently put, the
municipal utitities (which insure the proper use of space) are designed to guarantee that space would not interfere with
the art it contains, Then, if utilities de facto generate the field's neutrality, one way to expose their “hiding-the-work” ethic
is to make them the object of exhibition. To this end, Brower has painstakingly crafted models for functions that are not
instantly perceivable, but which channet everyday activities and decisions within a given cultural system. The models
include an information kiosk, a drinking fountain, a perpetual motion machine, a dam with reservoir made from a toilet
tank plus two industrial buckets, pumphouses and relay stations, a replica of Mount Oekos Observatory, a solar collector,
a miniature moon, a waste treatment facility operating in compliance with the U.S. Army's survival training guidelines, a
steam engine with boiler and a punch clock equipped with a Polaroid fixture to measure the gallery staff’s work life. But
this is not all.




Dispersed throughout the gallery, these makeshift objects are interconnected by copper pipings and wires that
burrow through walls and circulate along the reception area, bathroom, back office and exhibition space. The installation,
reads as an acentered, nonhierarchical system, always connectable, supple, modifyable, which allows for a looped
circulation of states. And what are the states? It's hard to define. Since they are not simply physical (functional), let us say,
they are “pataphysical,” in the way Alfred Jarry coined the term: pataphysics, alias “the science of imaginary solutions.”
The first to have applied Jarry's literary model to the field of visual arts was Marcel Duchamp who transformed
commonplace objects into hilarious pseudoscientific devices (e.g. Three Standard Stoppages). This playful, sceptical
physics also informs Brower's Utility. For instance, the flushing of the toilet injects fresh water into the reservoir. The
ringing of the telephone activates the dam which releases the water. The heat from radiators operates the steam engine
with boiler which, in turn, pumps water to the drinking fountain. Solar panels attached to a scaled-down wooden tower!
power a real-time camera concealed in the observatory. The camera sends an image of the copycat moon to a monitor
inside a maquette of the gallery. All pieces perform collectively as if in a domino effect.

The interesting part is that Brower is the author of a situation, not just of the objects comprising it. Thus, functions
and service systems become as much objects of representation as the objects themselves, Because such functions can
rarely be assimilated into cultural formations of thought, their invisibility ties partially in the fact that we take them for
granted. Nevertheless, it is their invisibility which counts. That they are ubiquitous to the point of being unnoticeable, that
indeed they are not explicit forms of artistic expression, gives them the significance of “slips of tongue.” The objective set
by Brower is to reposition these subconscious functions, invisible sources of power and circulation, within the gallery's
visible order. As a result, the viewer is invited to consider not simply the art object, but the fascicular network linking
architecture to space, art to design, utility to labor, fact to fiction.

Furthermore, insofar Utility constitutes a pseudoscience, i.e. a system of wry, pop-technological objects and services,
it lampoons Modernism’s sacrosanct codes of standardization, its abiding faith in Machine Age rationalism. This aspect is
at the core of much of Brower's previous work. What is the rationale here? In his day job as professional model-maker,
Brower often has to consider the idiosyncrasies — in point of fact, unpredictable, fantasy factor - of mechanisms,
technology, and structurai discoveries. This explains why some of his most whimsical works include unthinkable tools such
as The Taskmaster, 1997, a product which promises to perform any needed repair, from improving the quality of life to
building bridges into the new millennium. Parodic architectural tropes filtering Modernism'’s utopian aspirations through
the social lens, also abound. A case in point is You Are What You Eat, 1995, a model of Frank Lioyd Wright's Robie House

constructed of Domino’s Pizza boxes. Brower brings into play Wright — whose architectural values were above all humane
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Steven Brower

You Are What You Eat, 1995
paper, plastic

T4 eres o que comes, 1995
papel y pldstico

- to reflect on the aborted dreams of Thomas Monaghan, a would-be architect turned pizza magnate, right-wing advocate,
and Wright collector. Another example is Falling Lumber, 1997, Brower's plan for an ideal housing community in West
Virginia, gone awry. The titie refers to yet another project by Wright, Falfing Water, the perfect residence fused into nature,
and also to Wright's quixotic concept of Usonia, an egalitarian culture that was supposed to spontaneously emerge in the
United States.

But, perhaps the most striking architectural model is Brower’s U-Town, 1998, a plateau of unending geodesic domes
and dymaxion cars which have been customized with all sorts of appurtenances. It is known that in the late twenties and
early thirties, Buckminster Fuller sought to adapt light-metal aircraft production to meet the urgent needs of rehousing
of postwar society. The result was the first version of his free standing Dymaxion House, the name being a neologism
for "dynamism + efficiency.” Although trained in the Old Yankee tradition of inventive tinkering, in the end Fuller's
architectural vision amounted to nothing less than to redesign the entire built environment as serial production. In U-
Town, Brower hypothesizes what would happen to such an utopian master plan if put to test in a low-income, trailer-park
community, Architecture, Brower notes, always attempts to control human behavior. Because the architect is above all a
social reformist, he builds the optimal environment with the idea that its social space would inspire people to behave
impeccably. The paradox is that such reasoning triggers the exact opposite reaction. The instinctual response of society
is to make space personal, vandalize its ideal design, and thus, subvert its function. And so, we have made a full metonymic
circle from the utopian dreams of architecture to the inviolable space of the white box. Brower sees utopian architecture
as the perfect vehicle to explore issues of social disorder and entropy. And, he sees the white box's infrastructure as a
means to destabilize scopic security. Brower highlights the interfacing of art, architecture, and social utilities in the
construction of meaning in exhibitions, and thus engages modes of comparative rather than individualized looking.

1. At different times, other artists such as Marcel Broodthaers, Andrea Fraser, Hans Haacke, Louise Lawler, and Fred Wilson, to name just a few, have also engaged
in specific forms of institutional critique, disputing canonical modes of classifying, labeling, storing, and displaying works of art.

2. Steven Brower's statements are excerpted from an interview conducted by this author with the artist on March 12, 1999. See also Steven Brower. Utility (with
an introduction by Maia Damianovic), New York: Lombard/Freid Fine Arts, 1999.




Steven Brower

Utitity - Water Fountain, 1999
metal, rubber

41.5x15x15 inches

Utitidad, Fuente de agua, 1999
metal y gaucho

41.5"x 15"x 15"

_ Steven Brower

Utility - Steam Plant 1999
aluminium, brass, steel
16.5x4.5x11.25x15x15 inches

| Utilidad - Planta de Vapor, 1999
aluminio, cobre y hierro

1 16.5"%4.5"x 15"x15"
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Steven Brower: Del cubo blanco
a la INfraestructura o reena vac:

En un articulo publicado en Artforum en Marzo de
1976, Brian O'Doherty diagnostico a la teatral neutralidad de los
espacios de las galerias de arte como el sindrome del “cubo
blanco”, notando que este paradigma espacial para la experiencia
estética habfa prevalecido desde los afios veintes hasta los
setentas. Sin lugar a dudas la configuracién auténoma, despojada
y autorreferente del cajon o caja limpia y pura ha sido considerada
por lo general una condicién sine qua non para la déptima
disposicion y presentacion. De ésta manera, aislado de toda la
escala de contextos geo-sociales, el objeto de arte puede ser
estudiado complacientemente, preciado, y evaluado como
potencial mercancia. Durante los afios cincuentas, a ésta
estrategia curatorial le salié el tiro por la culata. Unos cuantos
artistas, especialmente aquellos afiliados con el Nouveau
Réalisme, los happenings, Fluxus, y el arte destruccidn, generaron
estéticas situacionistas que cuestionaron la politica de la
exhibicidn blanqueada. Un caso testigo es la obra de lves Klein "El
Vacfo" de 1958. En ocasién de su muestra programada para el mes
de abril en la galerfa Iris Clert, Klein primero vaci6 la galeria de
muebles, para luego descartar el mismo objeto de arte,
capitalizando asf la inmaterialidad pura del espacio. Utilizando la
galerfa como chasco dialéctico, Klein produjo una nocién mas
conceptual y expansiva de los parametros de fo que era arte. Su
gesto disonante fué positivamente registrado y emulado por sus
coetaneos. No fué una sorpresa que dos afios mas tarde el “Vacio”
de Klein fuera rellenado con la obra de Arman Full-Up, una
acumulacién de detrito callejero y basura que ocupé del piso ol
techo fa misma galeria parisina,
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Steven Brower

Utitity - Solar Collector, 1999

wood, plastic, plaster, solar panels
36.5x15x15 inches

Ytitidad - Colector solar, 1999

madera, plitico, yeso y panéles sofares
36.5"x15"x15"

Estos gestos de rebeldia contra el confinamiento cuitural, informados por fa critica social, tuvieron un eco
momentaneo al final de los afios sesentas, y continuaron esporadicamente durante las décadas subsiguientes.
Recapitulando algunos eventos!, en el despertar de 1os sucesos politicos de mayo del 68, Daniel Buren sell6 una galeria en
Milan con bandas verticales durante el lapso de duracién de su muestra. Subsecuentemente utilizé las bandas como una
herramienta visual = constante en términos de estructura, pero variable de acuerdo a su ubicacién - para conectar el
interior del espacio de exhibicidn con el exterior. Una suerte de astuta firma, la representacién uniforme abria a los
espectadores la posibilidad de pensar las correlaciones entre el arte y su disposicion institucional, e intentar comprobar
las conticiones ideoidgicas de produccién y diseminacién. Durante la mayor parte de los afios setentas Michael Asher
desplazd o permutd elementos discretos pertene cientes al aparato o sistema de exhibiciones para cuestionar la manera
finear en que galerias y museos comunican su historia al espectador. En 1970 Vito Acconci extendid la definicién del
espacio de exhibicién al incorporar el correo y sistema de transporte de la ciudad de Nueva York como parte de su obra
"“Area de servicio”, una obra concebida para el Museo de Arte Moderno que convertia el espacio de la muestra en un area
de transaccion. Por Ultimo, en 1986, Chris Burden desenterrdé una esquina del museo Temporary Contemporary en Los
Angeles, exponiendo literaimente sus bases fundacionales. Quizds la estocada final fuera e! video de Gillian Wearing
Seguridad Occidental de 1995, en el que el artista alteré la galeria Hayward de Londres para recrear un tiroteo en broma
entre dos bandas de cowboys. El ambiente pristino de la galeria fué modificado indeleblemente por una serie de chistes,
amenazas y humor, propios de Hollywood.

Operando desde una posicién independiente dentro de éste contexto, Steven Brower ha desmistificado,
problematizado y reubicado la tensién entre la galeria, su infraestructura, y el mundo externo a sus confines. En su
instalacién llamada Utility (1999), en Lombard/Freid Fine Arts en Nueva York, Brower usé el agua corriente, la calefaccion,
la electricidad, el teléfono y el sistema de recoleccidn de basura para alojar versiones en miniatura de sus prototipos del
mundo exterior. Segulin el artista, la galeria depende de una planta fisicamente mensurable que contiene la neutralidad de
su espacio de exhibicién.2 Dicho de otra forma: los servicios municipales (que aseguran el uso adecuado del espacio) estan
diseflados para garantizar que el espacio no va a interferir con el arte que contiene. Por lo tanto, si son los servicios los
que generan de facto la neutralidad del terreno, una manera de exponer su ética de "esconder el trabajo sucio” seria
convertirlos en el mismo objeto de exhibicién. Con éste fin, Brower ha manufacturado industriosamente modelos para
funciones gue no son inmediatamente perceptibles, pero que canalizan las actividades y desiciones cotidianas dentro de
un sistema cultural dado. La serie de modelos incluye un kiosco informativo, un bevedero, una maquina de movimiento
perpetuo, una represa con una reserva hecha de un depdsito de inodoro sumado a dos baldes industriales, estaciones de
bombeo y difusién, una réplica del observatorio de Mont Oekos, un colector de energia solar, una luna en miniatura, una
planta de tratamiento de basura que funciona de acuerdo a las instrucciones para entrenamiento de supervivencia del
ejército de los EEUU, una maguina de vapor con un tanque, y un reloj medidor equipado con un aparato polaroid para
medir Ia vida laboral del personal de la galeria. Pero ésto no termina aqui.




Dispersos por la galeria, estos objetos temporarios estan interconectados por cables y cafierias de cobre que
atraviesan las paredes y circulan por el area de recepcion, el bafio, la oficina trasera y el espacio de exhibicién. La
instalacién se lee como un sistema sin centro ni jerarquias, siempre interconectable, fluido, madificable, de modo tal gue
permite una circulacién ciclica de estadios. &Y cudles son esos estadios? Es dificil definirlos. Dado que no son meramente
fisicos (funcionales), podemos decir que son patafisicos, de acuerdo a como Alfred Jarry acufié el término: patafisica, o
“(a ciencia de las soluciones imaginarias”. Ef primero en aplicar el modelo literario de Jarry en las artes visuales fué Marcel
Duchamp, quien transformara objetos comunes en desopilantes aparatos pseudocientificos (por ej. Three Standard|
Stoppages). Esta fisca juguetona y escéptica es la que informa la obra Utifity de Brower. Tirar la cadena del inodoro inyecta
agua limpia en la reserva, y la campanilla del teléfono activa el dique que libera el agua. La calefaccién de los radiadores!
opera sobre el tanque de 1a maquina de vapor que, a su vez, bombea agua al bevedero. Los paneles solares incorporados
a una torre de madera a escala disminuida proveen de energia a una cémara grabando en tiempo real oculta en el
observatorio. La cdmara envia una imagen de la luna sustituta a un monitor que se encuentra dentro de una maqueta de
fa galeria. Todas las partes funcionan colectivamente, en un efecto domind.

Lo interesante en la obra de Brower es que el es el autor de una situacion, no simplemente de los objetos que la
generan. Por lo tanto, funciones y servicios se tornan objetos de representacion tanto como los objetos mismos. Dado que
esas funciones raramente pueden ser incorporadas a formaciones culturales de pensamiento, su invisibilidad se basa
parcialmente en el hecho de que las tomamos como dadas. Sin embargo, es su invisibitidad lo que cuenta. Por ser ubicuas
a punto tal de resultar imperceptibles, por no ser formas explicitas de expresion artistica, cobran el significado de lapsusl
linguae. E! objetivo que se plantea Brower es reposicionar esas funciones subconcientes, fuentes invisibles de poder y
circulacién, dentro del orden de fo visible en la galeria. El resultado es que al espectador se lo invita a considerar no
solamente el objeto de arte, sino tambien la red que conecta la arquitectura al espacio real, el arte al disefio, los servicios
al trabajo, los hechos a las ficciones.

Por Io tanto, dado que Utility constituye una seudociencia, un sistema de tergiversados objetos y servicios pop-
tecnoldgicos, satiriza los codigos sacrosantos de standardizacién establecidos por el modernismo, asi como su fé ciega en
el racionalismo de la era maquinica. ¢Este aspecto es central en mucha de la obra previa de Brower? ¢(Qué hay de racional
en todo ésto? En su trabajo diario como modelista profesional, Brower tiene que considerar la idiosincracia de los factores
impredecibles, fantasticos, de los mecanismos, la tecnologfa y fos descubrimientos estructurales, Por eso se explica que,
en muchas de sus obras mas caprichosas aparezcan herramientas impensables como el Taskmaster (1997), un producto
que promete efectuar cualquier arreglo necesario, desde mejorar la calidad de vida a construir puentes hacia el nuevo|
milenio. Tambien abundan los tropos arquitecténicos parddicos que filtran las aspiraciones utépicas del modernismo a
través del lente de o social. Un caso paradigmatico seria You Are What You Eat (1995), una maqueta de la casa Robie de
Franklin Lloyd Wright, construida con cajas de pizza de la cadena Dominé. Brower trae a colacién a Wright, cuyos valores

arquitecténicos eran sobre todo humanistas, para reflejar los suefios abortados de Thomas Monaghan, un hombre gque
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Steven Brower

U-Town, 1999

plastic, wood, metal, paint
11.225x40.625x25.25 inches
U-Town, 1999

plastico, madera, metal y pintura

quiso ser arquitecto y termino como magnate del negocio de la pizza, militante de la derecha y coleccionista de Wright.
Otro ejemplo es Falling Lumber (1997) un plan ideal para una comunidad en West Virginia, que se descarrié. El titulo
nuevamente se refiere a un proyecto de Wright, Falling Water, una residencia perfectamente fusionada con la naturaleza,
y al quijotesco concepto (también acufiado por Wright) de Usonia, una cultura igualitaria que supuestamente iba a
emerger en los EEUU.

Quizas el modelo arguitecténico mas llamativo de Brower sea U Town (1998), una meseta de innumeras cdpulas
geodésicas y automdviles que han sido reformados con todo tipo de protuberancias. Es sabido que, al final de los afios
veintes y comienzo de los treintas, Buckminster Fuller traté de adaptar los métodos productivos utilizados en aeronaves
de metal liviano para abastecer las urgentes necesidades habitacionales de la sociedad de postguerra. El resultado fué la
primer versién de la casa Dimaxion, cuyo nombre constituia un neotogismo derivado de la suma de los términos
dinamismo y eficiencia. Pese a haber sido educado en la vieja tradicién yanqui de pensamiento innovador, en el fondo la
vision que Fuller tenia de la arquitectura apuntaba nada menos que a redisefiar el entorno edilicio de acuerdo a leyes
dictadas por fa produccién seriada. En U Town, la hipétesis de Browner gira en torno a lo que le sucederia a un plan
maestro de esas caracteristicas si fuera probado en una comunidad de bajos ingresos, viviendo en casas rodantes. La
arquitectura, sequn Brower sefiala, es siempre un intento de controlar el comportamiento humano. Dado que el arquitecto
es ante todo un reformista social, construye el medio ambiente 6ptimo con la idea de que su espacio social inspirard un
comportamiento impecable a las personas. L.a paradoja es que éste razonamiento dispara la reaccién exactamente
opuesta. La respuesta instintiva de la sociedad es volver ese espacio personal, vandalizar el disefio ideal, y subvertir su
funcidn. Hemos cerrado entonces un perfecto circulo metonimico desde los suefios utépicos de la arquitectura al espacio
inviolable del cubo blanco. Brower ve en la arquitectura utdpica el vehiculo perfecto para desestabilizar la seguridad
panoramica. Brower resalta la interaccion det arte, 1a arquitectura, y los servicios sociales en la construccién de significado
en exhibiciones, y por o tanto nos compromete en modos de mirar mas comparativos que individualizados.

1. En momentos diferentes, otros artistas como Marcel Broothaers, Andrea fraser, Hans Haacke, Louise Lawler, y Fred Wilson, para nombrar solo algunos, se
comprometieron con formas especificas de critica institucional, discutiendo modos canénicos de clasificacién, etiquetado, alma cenamiento y exhibicién de obras
de arte.

2. Las declaraciones de Steven Brower fueron tomadas de una entrevista entre ¢! autor y el artista el 12 de Marzo de 1999. Ver tambien Steven Brower Utility
(con una introduccién de Maia Damianovic). Nueva York, Lombard/Freid Fine Arts, 1999,

Traducido por Nicolds Guagnini




